位置: 主页 > R生活权 >「当你做的事情让你回归自我时,那就是独处的感觉」 >
  • 「当你做的事情让你回归自我时,那就是独处的感觉」

    2020-06-11

    「当你做的事情让你回归自我时,那就是独处的感觉」

    独处不见得缺乏活动力。当你做的事情让你回归自我时,那就是独处的感觉。作家苏珊.坎恩(Susan Cain)以令人信服的观点主张:独处对内向者来说非常重要[1],而且在我们之中,内向者的比例不少。路易CK则以充满诗意的方式支持更广义的论点。独处对每个人都很重要,即使是最外向的人也需要独处。独处时,你更熟悉自己,更加怡然自得。培养独处的能力是童年的一大任务,每个人的童年都是如此。

    有了独处的能力,才能够主动接触他人,把他人视为独立的个体。别人只需要做自己就好,不必符合你的预期。这表示你能够倾听他们、聆听他人的心声,所以独处能力可说是培养同理心的必备要件。独处代表着对话开始进入良性循环,只要你习惯独处,你也可以设身处地为他人着想。

    路易CK在有关独处的独白中,提出一个担忧。那担忧潜藏在有关孩子和科技的诸多讨论中。万一孩子太沉迷于手机,再也无法独处及发挥同理心,那该怎幺办?路易CK指出,少了同理心以后,就不可能明白欺负他人所造成的影响,因为我们不会想到对方和我一样有血有肉,也会受伤。

    长久以来,发展心理学一直主张独处的重要,现在神经科学也如此主张。唯有独自爬梳想法,而非因应外界刺激时,我们才会用到大脑中专门用来打造可靠记忆的基础架构──「预设模式网络」(default mode network)[2]。所以,少了独处,我们就无法构建可靠的自我意识。然而,在数位世界中成长的孩子,随时随地都在回应外界的刺激。他们上网时,思维不是在漫游,而是遭到绑架,是破碎零散的。

    如今我们可能误以为上网就是一种独处。然而,上网并非独处。事实上,我们独处的能力正受到紧盯萤幕的习惯所威胁,也受到不断分享的文化所威胁[3]。在社群媒体中成长的人常说,他们觉得自己的存在很不真实。事实上,他们有时甚至感受不到自我,只有在贴文、传讯息时,才感受到自己的存在。有时他们说,他们需要分享某个想法或感觉,才能思考和感受它。这就是「我分享,故我在」的感觉,换句话说就是:「我需要发简讯,才有存在感。」

    这种观感可能导致我们为了迎合他人而打造出虚假的自我[4]。套用梭罗的说法是,我们活得太「浓稠」了(thickly)[5],忙于回应周遭的世界,而没有先学习了解自我。

    近年来,心理学家发现独处时的遐思有助于创意发想[6]。当我们放任大脑神游时,大脑也获得了解放。大脑在不需回应任何指令下,生产力最强。对有些人来说,这种说法似乎有悖文化常理。美国文化向来推崇社交[7],我们一直想要相信,进行「脑力激荡」和「集体思考」是我们创造力最强的时候,结果发现事实不然。独自思考时更有可能冒出新的想法[8]。独处时,我们学会信赖自己的想像力。

    孩子在成长过程中若享有独立思考的时间,就会产生踏实感,想像力让他们觉得生活很惬意自在。孩子若是时时刻刻都需要回应外界的事物,就无法培养出那种感觉。这也难怪,现在的年轻人独处时,若是少了电子产品在身边,就显得焦虑不安。他们可能会说自己很无聊。打从很小开始,结构化的游戏和数位文化中的闪亮物件就是他们的消遣娱乐。

    独处的能力该如何培养呢?答案是给予关注;交谈时尊重彼此。

    孩童是在他人的关注下,培养出独处能力的。试想,你带着小男孩到大自然中漫步,你们都默不出声,四周也静悄悄的。孩子在身边的人从旁引介下[9],逐渐明白独自置身于大自然是什幺感觉。渐渐地,他也学会独自漫步。再来一个例子,想像一位母亲给两岁女儿洗澡,让女儿开心地玩着玩具,编造故事,学习独自思考。在此同时,孩子也知道母亲始终都在旁边。渐渐地,以后独自洗澡时,孩子也会放心地发挥想像力。因为有所依靠,而得以培养独处。

    所以,我们一开始是练习「与人独处」(alone with)的能力。熟练那个技巧后,我们的心中永远装着那些对我们很重要的人。汉娜.鄂兰(Hannah Arendt)说,懂得独处的人,随时都有伴,他并不孤单,永远都有「自己相伴」。对鄂兰而言,「严格来说,所有的思考都是在独处时进行的,都是我和自己的对话,但这种自言自语不会让我脱离周遭的世界,因为和我对话的自己代表着周遭的人[10]」。

    保罗.田立克(Paul Tillich)说得好:「语言创造出『孤单』一词,以表达独自一人的痛苦;却又创造出『独处』一词,以表达独自一人的怡然自得。[11]」孤单是痛苦[12]、情绪性的,甚至连身体都难以承受,那是源自于幼年「欠缺亲密接触」,因为那个时候最需要亲密感。独处则是独自一人时感到惬意自得、积极向上的能力,那是源自于幼年时期培养的人际关係。但是,如果我们不曾体验过独处(现代人往往没有独处的机会),一开始我们就会误以为孤单和独处是同一回事,那反映出我们经验的贫乏。如果我们没有机会了解独处的美好,我们只会知道孤单带来的惶恐不安。

    最近,我搭火车从波士顿到纽约时,趁着搭车时间用笔电工作,沿途穿越了康乃狄克州的雪景。要不是中途走到餐车去喝咖啡,从工作中抬起头来,我也不会知道窗外有这般风景。我走向餐车时,注意到车上的每个成年人都紧盯着萤幕。我们不让自己体验独处的美好,因为我们认为每分每秒都应该好好把握。我们不想利用独处的时间思考或放空,只想以数位连线来填满它。

    不仅如此,我们也让孩子以同样的方式生活。在那一列前往纽约的火车上,孩子也有自己的电子装置(平板或手机)。前面说过,孩童抱怨无聊时,大人常用数位「回传」来安抚他们。这样做并未教导孩子,无聊可能正是想像力发威的时候。

    当然,赋予「独处」过于诗意化的形象也不太恰当,需要加以修正。独处可能有助于培养同理心和创意,但独处的感觉不见得都很美好。对诗人里尔克(Rainer Maria Rilke)来说:「独处是开放的、耐心的、敏感的、珍贵的[13]。」然而,里尔克也坦言,独处并非易事。路易CK应该很懂他的意思。里尔克说: 「独处时,不要因为内心有股想要摆脱独自一人的冲动,而误以为你讨厌独处。[14]」 事实上,研究显示,短期内青少年可能会觉得独处是令人难受的休息时间;但长远来看,独处则有益健康[15]。少了独处,在不分昼夜持续连线下,我们可能会经历许多「丰富时刻」,但日子过得愈来愈贫乏。

    每次我请青少年谈谈一个人独自思考的感觉时,他们大多告诉我,他们不会主动去做那种事。只要一落单,无论身在何处,他们都会马上掏出手机。他们大多带着手机上床睡觉,半夜醒来也会看一下手机讯息。他们出门时一定会带手机,他们也说,父母没教他们重视独处的时间。如果我们觉得独处很重要,就应该灌输孩子这个观念,他们不可能自己领悟到独处的美好。我们不仅要告诉孩子这点,还要身体力行、以身作则,让孩子看到我们对独处的重视[16]。

    注释

    [1]Susan Cain, Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking(New York: Crown, 2012).

    [2]综览过去三十年的「预设模式网络」研究,参见Randy L. Buckner, Jessica R. Andrews-Hanna, and Daniel L. Schacter, “The Brain’s Default Network: Anatomy, Function, and Relevance to Disease,” Annals of the New York Academy of Sciences 1124 (2008): 1–38,
    doi:10.1196/annals.1440.011。那几位作者写道:「个人从事内在专注的任务时(包括写自传时的记忆提取、构想未来、思考他人观点等),预设模式网络是启动的。」他们也讨论预设模式网络的中断和自闭症系列障碍(autistic spectrum disorder)之间可能有关联:对他们来说,预设模式网络的中断「可能导致心思专注在环境上,不理会他人的想法」。

    [3]2012年有一项研究显示,十二至十七岁的青少年一天传送的简讯中位数(亦即样本内中间的用户)从2009年的五十则,增至2011年的六十则。至于十四到十八岁的女孩,每天传送的简讯中位数是一百则。Amanda Lenhardt, “Teens, Smartphones & Texting,” March 19, 2012, Pew Research Center for Internet, Science, and Technology, http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting。

    [4]Donald W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone,” The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development (London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965), 32.

    [5]梭罗,《湖滨散记》。

    [6]例如,参见Kalina Christoff, Alan M. Gordon, Jonathan Smallwood, et al.,“Experience Sampling During fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering,” Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 21 (May 26, 2009): 8719–24, doi:10.1073/pnas.0900234106;亦见约翰.堤尔尼(John Tierney)对「思绪神游」的研究,“Discovering the Virtues of Mind Wandering,” New York Times (June 28, 2010), http://www.nytimes.com/2010/06/29/science/29tier.html?pagewanted=all&_r=0, and Josie Glausiusz, “Devoted to Distraction,” Psychology Today, March 1, 2009, http://www.psychology today.com/articles/200903/devoted-distraction。

    [7]关于我们对社交的热爱,甚至把它变成一种公民美德,可参见苏珊.坎恩(Susan Cain)的《安静,就是力量》(Quiet)。

    [8]在《安静,就是力量》中,苏珊.坎恩提到这个引人注目的故事:最早鼓吹脑力激荡、鼓励大家集思广益的研究,是1940年代亚历克斯.奥斯本(Alex F. Osborn)在《发挥你的创造力》(Your Creative Power)里提出的(New York: Scribner, 1948).。凯斯.索伊尔(Keith Sawyer)在《团队的天才》里(Group Genius: The Creative Power of Collaboration)(New York: Basic Books, 2007),检视奥斯本的研究:结果显示,儘管脑力激荡激发出更多的点子,但那样做也促成了更多糟糕的点子。大家被迫接受那些糟糕的点子,以示自己是团队的一员。

    [9]Winnicott, “The Capacity to Be Alone,” 29–37.

    [10]也就是说,思考时需要独处,那是我们和自己的对话。Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 174。

    [11]Paul Tillich, The Eternal Now (New York: Scribner, 1963), 17–18.

    [12]「那使我们得不到可靠父母的关注,万一刚好没有东西弥补那个缺憾,我们会一辈子感到孤独。不仅如此,那种寂寞感可能会使我们陷入忧郁、自我怀疑、愤怒、悲观、羞怯,以及对批评过度敏感。」Judith Shulevitz, “The Science of Loneliness: How Isolation Can Kill You,” New Republic, May 13, 2013, http://www.newrepublic.com/arti cle/113176/science-loneliness-how-isolation-can-kill-you
    [5]Sy Safransky, ed., Sunbeams: A Book of Quotations (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1990), 42

    [13]Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, Stephen Mitchell, trans. (New York: Vintage Books, 1984 [1929]), 54.

    [14]Reed Larson, “The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence,” Child Development 68, no. 1 (1997): 80–93.

    [15]我觉得我们有理由感到乐观。大众对冥想及「正念」愈来愈感兴趣──除了个人投入以外,愈来愈多的公司也开始把它们纳入职场──由此可见,个人和组织都想培养独处的能力。关于企业对正念的兴趣,参见David Gelles, Mindful Work (New York: Houghton Mifflin, 2015), and David Hochman, “Mindfulness──Getting Its Share of Attention,” New York Times, November 1, 2013, http://www.nytimes.com/2013/11/03/fashion/mindfulness-and-meditation-are-capturing-attention.html?pagewanted=all。



    上一篇: 下一篇: